1913 ?januárjának egyik reggelén a különc, karizmatikus, és harminchét évesen már kora legnagyobb matematikusának tartott G. H. Hardynak indiai bélyegekkel teleragasztott, rejtélyes borítékot hoz a posta Cambridge-ben. Egy önjelölt matematikus zseni kusza levelét találja benne, aki azt állítja, hogy egy hajszál választja el minden idők egyik legfontosabb megoldatlan matematikai problémája, a Riemann-sejtés bizonyításától. Némelyik matematikuskollégája csupán tréfának tartja a levelet, Hardy azonban meg van győződve róla, hogy Rámánudzsan Srínivásza, a kikötőhatósági hivatalnok megérdemli, hogy komolyan vegyék. Egy Neville nevű fiatal professzor épp Madrászba készül a feleségével, Hardy pedig elhatározza, hogy többet is megtud a titokzatos Rámánudzsanról, és ha lehet, ráveszi, hogy jöjjön el Cambridge-be. Ez a döntés aztán nemcsak a maga és a barátai életére lesz nagy hatással, hanem a matematika egész történetére is.

Az indiai hivatalnok - melyben olyan hírességek is felbukkannak, mint D. H. Lawrence, Bertrand Russell és Ludwig Wittgenstein - egy elismert angol matematikus és egy ismeretlen, tanulatlan matematikazseni különös kapcsolatának rendkívüli, igaz történetén alapul. David Leavitt érzelmes és lebilincselő regénye emellett az emberi kapcsolatok törékenységéről is szól, és arról a vágyunkról, hogy rendet találjunk a világban.